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یک  به  افتاد  چشمم  خانه  در  روز  یک  »جوانی«‌ام  روزهای 
و  می‌چسبد  کلمه‌ها  از  خیلی  ته  که  ساده‌ای  »ی«  همین  »ی«. 
ساکت  آدم‌های  همان  مثل  می‌کند.  را  خودش  کار  بی‌سر‌و‌صدا 
فامیل که در مهمانی هیچ حرفی نمی‌زنند، اما اگر نباشند معلوم 

می‌شود مجلس چیزی کم دارد. 
یک  چطور  که  بودم  فکر  این  در  می‌کردم.  نگاه  »ی«  به  داشتم 
خط کج کوچولو می‌تواند آخر کلمه بایستد و ناگهان معنی‌اش 
را عوض کند. مثلًا »دوست« یک چیز است و »دوستی« یک چیز 
دیگر. یا »ایران« یک جغرافیاست و »ایرانی« یک عالمه آدم با یک 

عالمه داستان. 
همین‌طور که به‌طور عميق در این فکر‌ها فرو رفته بودم، صدای 

مادرم از آشپزخانه آمد:
- اگر آنجا خیلی در حال کشف رازهای عالم هستی نیستی، بیا 

این شیشۀ ترشی را باز کن.
فیلسوف‌بودن در خانۀ ما عمر کوتاهی دارد. رفتم آشپزخانه. 
کردم.  تلاش  بار  سه  نمی‌شد.  باز  درش  گرفتم.  را  ترشی  شیشه 
چهار بار تلاش کردم. بعد با همان حالتی که آدم‌ها وقتی شکست 
خیره  شیشه  درِ  به  می‌کنند،  نگاه  بی‌جان  اشیای  به  می‌خورند 
شدم. گفتم: »به نظرت چرا بعضی چیزها این‌قدر سرسخت‌اند؟«

مادرم گفت: »چون تو هنوز بازش نکرده‌ای!«
بعضی  کلمه‌ها.  مثلًا  است؛  فلسفی‌تر  منظورم  »نه  گفتم:  من 
کلمه‌ها هم سرسخت‌اند. هزار سال می‌گذرد ولی هنوز همان‌جا 

هستند.«
مادرم دستمال را از دستم گرفت، یک پیچ داد و در شیشه »تق« 

باز شد. گفت: »حالا مثال بزن.«
و  گذشته  قرن  چند  کن  فکر  فارسی.  زبان  همین  »مثلًا  گفتم: 
هنوز آدم‌ها با همین کلمه‌ها با هم حرف می‌زنند. هنوز می‌گویند 

دل، راه، دوست، خانه...« 
مادرم گفت: »خب معلوم است. اگر قرار بود هر نسل یک زبان 
تازه اختراع کند که الان تو باید با من به زبانی دیگر حرف می‌زدی، 

تو  هم  الان  هرچند  فهمیدیم؛  نمی  را  هم  حرف  دیگر  این‌طور 
می‌رسید  نظر  به  کردم.  سکوت  کمی  من  نمی‌فهمی.«  را  حرفم 
این استدلالی است که فعلًا نمی‌توانم شکستش بدهم. اما واقعاً 
عجیب است. کلمه‌ها مثل آدم‌ها سفر می‌کنند. از دهان یک نفر 
می‌افتند بیرون، چند صد سال می‌چرخند، از کتابی به کتاب دیگر 
می‌روند، از شعری به شعری دیگر می‌پرند، بعد یک روز سر از دفتر 
مشق یک دانش‌آموز در می‌آورند که زیر لب می‌گوید: »اِ… این املا 

چرا این‌جوری نوشته می‌شود؟«
مثلًا همین »ق«. گاهی در کلمه می‌آید و آدم حس می‌کند یک 
»عشق«،  مثل:  است؛  شده  جمله  وارد  جدی  خیلی  شخصیت 

»حقیقت« یا »عقل«. این‌ها یک جور وقار خاصی دارند.
یا »خ«. به نظرم »خ« همیشه کمی شوخ است؛ مثل: »خنده«، 
قشنگ  چیزهای  از  خیلی  کنید،  دقت  اگر  »خواب.«  یا  »خیال« 

زندگی با »خ« شروع می‌شوند.
را برای مادرم توضیح می‌دادم  داشتم این کشفیات مهم ادبی 
این  لطفاً  شده،  تمام  تحقیقت  کار  اگر  »پس  گفت:  ناگهان  که 

سبزی‌ها را هم خرد کن.«
من به تختۀ آشپزخانه نگاه کردم. یک کوه جعفری رویش بود. 
کلمۀ  همین  کنیم،  نگاه  دقیق  بخواهیم  اگر  »می‌دانی،  گفتم: 
ریزکردن  معنی  به  هم  چون  است.  جالب  خیلی  هم  خرد‌کردن 

است، هم به معنی عقل...« 
خرد  هم  خودت  بدهی،  توضیح  بیشتر  »اگر  گفت:  مادرم 

می‌شوی.«
بنابراین در سکوت مشغول خرد‌کردن شدم. چاقو بالا می‌رفت 
به  ناگهان  می‌شدند.  کوتاه  آرام‌آرام  جعفری‌ها  می‌آمد.  پایین  و 
کلمه‌ها  شبیه  خیلی  آدم‌ها  ما  دیدم  رسیدم.  دیگر  کشف  یک 
هستیم. تنهایی شاید فقط یک صدا باشیم، اما وقتی کنار هم قرار 
می‌نشینند،  هم  کنار  وقتی  جمله‌ها  می‌شویم.  جمله  می‌گیریم، 
زبان‌ها  که  است  دلیل  همین  به  شاید  می‌شوند.  داستان 

می‌مانند. چون داستان‌ها تمام نمی‌شوند.
در همین فکرها بودم که مادرم نگاهی به سبزی‌ها انداخت و 

گفت:  »خب، حالا برو آن دفتر ادبیاتت را هم بیاور.«
پرسیدم: »چرا؟«

گفت: »همین فلسفه‌هایی را که دربارۀ زبان می‌گویی بنویس. 
شاید روزی به درد مجله‌ای بخورد.«

من خندیدم. بعد زیر لب گفتم: »راستی آخرِ کلمۀ جوان اگر یک 
ی اضافه کنیم می‌شود: جوانی. روزگار جوانی را باید قدر دانست؛ 

مثل خط و زبان...«
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